扬基你煮的咖啡真难喝——南北战争中的咖啡故事

作者:行业新闻 来源:行业新闻 发布时间:2024-05-27 05:32:16

  除了维持生命所必须的粮食和肉类,对南北战争中的士兵来说,咖啡是最受喜爱的东西了,无异于上帝的恩赐。在漫长的行军、激烈的战斗后,马口铁杯子里热腾腾的咖啡会让身心疲惫的士兵重新真切地感受到幸运——至少自己还活着。不止一个士兵曾感叹,不论是经历了多久的夜间行军,只要能有水煮咖啡,自己就能很快重新充满生机和活力,仿佛刚从良好的睡眠中醒过来一样。

  作为军队的定量配给,咖啡出现在美军中的历史并不长。1775 年美国独立战争爆发后不久,大陆军(美军前身)的定量配给标准规定,每个士兵每天的饮料是1夸脱的云杉啤酒或苹果酒,或是每星期为100 人提供9 加仑的糖浆。此后半个世纪,云杉啤酒或苹果酒一直是大兵们喜闻乐见的饮料,劣质的朗姆酒、黑麦威士忌或白兰地也曾成为军队的配给。为了打发苦闷又危险的日子,酗酒几乎是最好的消遣。军队配给的烈酒喝光了,士兵们就去军营附近的下等酒吧接着喝,那点可怜巴巴的薪水往往都浪费在了狂喝滥饮上。酗酒的士兵简直成了军营一景,视察的官员和政客对此也是无计可施,毕竟给打仗卖命的士兵提供含酒精饮料是欧洲自古以来就有的习惯。

  拍摄合照的军官们,从照片边上的啤酒桶能够准确的看出军官们的消遣品配给要显著优于苦哈哈的大兵们

  当时,咖啡还远不像现在这么流行,但转机在发生独立战争之后出现了。由于与英国关系紧张,茶叶贸易经常中断,而从法国、荷兰在加勒比海的殖民地进口咖啡却方便得多。为了卖出手里的存货,一些狡猾的商人嚷嚷起“喝咖啡不喝茶就是爱国”的口号后,咖啡的消费量才有所增加。日常生活中,酒是平常人家每日必需品,在美国人的餐桌上,半大孩子都有啤酒喝。直到19 世纪二三十年代,美国禁酒运动广泛兴起后,社会对酗酒深恶痛绝,寻找一种替代饮料才变成顺理成章的事,价廉物美的咖啡无疑是最佳替代品。

  1832 年,当时的美国总统安德鲁·杰克逊总统下令用咖啡和糖代替每日配给中的酒。从此,咖啡开始郑重进入军营,逐步改变了士兵们的生活小习惯。1837 年,美国国会下令停止士兵们每天的威士忌供应。到1838 年,每100 份口粮中咖啡的供应标准从4 磅提高到6 磅,糖从8 磅增加到12 磅。

  按照官方的说法,咖啡进入军营,能提神醒脑、让士兵们保持良好的工作效率;能节制酗酒、改善士兵们的健康情况;能提高道德水平、维护部队的光辉形象……其实,各种天花乱坠的说法掩盖不住最最要紧的一个原因:咖啡比酒更便宜!到了需要掏腰包养活军队的时候,国会就会非常斤斤计较,这在美国历史上也算光荣传统。另外,装在麻袋或者木桶里的咖啡不论运输、储存和分发都比酒更方便,在那个年代,这对处处奉行多一事不如少一事的军需部门也是个好消息。

  当团里的军需官得到一袋咖啡时,他会分给下面的连队,连里的军士长再把他领到的平均分给连里所有人。士兵们对自己分得的那份口粮总是斤斤计较,尤其是咖啡和糖。大家最认可的一种分配方法是这样的:在地上铺两块毛毯或者橡胶雨披,在一块毛毯上按连里的人数等分咖啡,在另一块毛毯上用同样的方法分配糖,然后士兵们依次过来各拿一堆。为了公平起见,负责分配的军士长往往走到离连队和咖啡远远的地方,然后再从花名册上念出一个个士兵们的名字,让他们出列去雨披那里取走一份。不管军士长怎么品行高尚、公正无私,分配时多么小心翼翼,总会有士兵嚷嚷自己拿到的那份儿比别人的少——在他们眼中,分好的咖啡堆何时都是有大有小的,一定有人拿到的比自己的多!

  在军队服役的那些日子里,如此分配咖啡的场景无数次出现。虽然咖啡在口粮中占的比例非常小,但这种满怀期待的场面却是最能令大家开心的时刻。领到咖啡后,许多士兵都喜欢把咖啡和糖混在一起,这样既方便携带,也免得自己忍不住把糖一口气吃个精光。许多老兵对多年前等待军士长分发咖啡的情景依然记忆犹新。

  手持咖啡与硬饼干的北军士兵,口感像泥浆一样的粗制咖啡和坚硬如铁的硬饼干让他们满脸写着高兴

  行军途中,哪怕只有一个钟头的休息时间,都会有士兵四处张罗着煮咖啡,一些老兵甚至有能耐在不到十分钟的时间里煮出一杯热气腾腾的咖啡——这时,附近种植园或住宅的栅栏往往就是最容易到手的柴火。到了晚上宿营时,星星点点煮咖啡的火光,远远望去就跟天上的繁星差不多。哪怕正在行军,附近没燃料可用,甚至连干净的饮用水也找不到,都抵挡不住士兵们对咖啡的渴望——一些急不可耐的家伙甚至把咖啡塞进嘴里,像马嚼大麦那样咯吱咯吱大嚼一通过把瘾。

  军队里发下来的不是绿咖啡豆,就是烘烤过的咖啡豆,因此还需要士兵们自己动手研磨,这时经常拿来对付硬饼干的石头和枪托又派上用场了。有好事的发明家觉得,既然大家都对咖啡乐此不疲,那发明一种能贴身携带的咖啡磨应该能赚钱,于是就有一种微型的手摇研磨机被装到了夏普斯步枪的枪托上。这种扛在肩上的咖啡磨不光能磨咖啡豆,对付小麦和更硬一点儿的玉米也丝毫没有压力。勇敢的扬基佬跑到南方人地盘上扫荡时再不用发愁没有面粉了!创意和功能都还不错,可就是价钱——显然不是一个月只有十几美元军饷的大头兵能用得起的,普通的士兵也就只能看看新鲜罢了。

  当然,也有一些人看着士兵们喝热咖啡不顺眼,他们都觉得,作为大头兵,把大量时间花在烘烤和研磨咖啡上实在算不务正业,不应该容许他们做这些和当兵打仗无关的事。于是,在诸多“有心人”的鼓噪和推动下,1861 年底,一种名为“咖啡精华”的东西出现了。发明者信誓旦旦地说这是咖啡、糖和牛奶浓缩后的产物,只需一汤匙,用热水甚至冷水搅拌后就能让人们品尝到一杯香浓美味的咖啡!按他们的说法,这种新产品的优势是多方面的:供应给相同的部队单位,它占用的空间只有绿咖啡豆和糖的40%~48%,重量也减少了近一半。1862 年经过国会批准后,“咖啡精华”开始向军队发放,在拿到战争部订单的几家公司中,美国波顿公司即著名的纽约炼乳公司的产品价格最令战争部满意——每加仑只要2.66 美元!战争部的老爷们感觉自己干了一件天大的好事。不过,在前方卖命的士兵们对听上去这么神奇的东西却毫不领情:这种装在马口铁罐子里黏糊糊的东西看起来和车轴润滑油差不多,味道也一如看上去那么糟糕,更让人无法容忍的是,喝完后经常腹泻——这得感谢那些出售变质牛奶的供应商。不用说, 这华而不实的东西很快就从军队里消失了,但它却算是速溶咖啡问世之前一次不成功的尝试。

  人憎狗嫌的“咖啡精华”,这种浓稠的膏状物不管是卖相、卫生程度还是口味都完全没有办法让士兵们买账

  发战争财的商人在任何年代都不缺,南北战争时期当然也不例外。不过,士兵们对咖啡豆的评价都还不错,因为咖啡豆的外观很好辨认,往里面掺假非常容易被发现,哪怕是最吝啬最狡猾的商人对此也会有所顾忌。当然,并不是没有人尝试过,一些富有创意的奸商就用黑麦冒充烤过的咖啡豆掺进袋子里,这两样东西确实有点儿像。更让人哭笑不得的是,还有脑子不大灵光又急着赚钱的家伙直接往咖啡袋里掺沙子和泥土。不过,总的来说,比起别的口粮,联邦军队平时发放的咖啡豆质量还算不错。

  咖啡的价格不贵,在内战前的北方,1 磅上好的咖啡只需要20 美分。但战争开始后,由于联邦军队持续的海上封锁,南方叛乱地区战前库存的那点儿咖啡很快消耗殆尽。冒险走私进来的少量咖啡就成了地地道道的奢侈品,价格也一路飙升,一些人口稠密的地区甚至达到每磅60 美元以上!当然,其中也有邦联政府滥发纸币造成通货膨胀的原因。普通邦联士兵每月11 美元的饷钱根本就消费不起,就算有钱,也很难买到这种稀罕物,军队能弄到的少量咖啡也被医疗部门控制起来当精神振奋剂了。

  对咖啡的渴望折磨着所有人,一些人开始绞尽脑汁寻求咖啡的替代品:菊苣根和黄秋葵种子烤焦之后还算比较靠谱;橡子、黑麦、大麦、豆类、甜菜、麦芽、麦麸、栗子、玉米粉、红薯、豌豆、花生、柿子、大米烤焦了也说得过去;用棉籽、西瓜籽、甘蔗种子、蒲公英根这么多东西来冒充咖啡就有点儿脑洞大开了。总的说来,任何能想到的东西都有人尝试着烤焦后煮来当咖啡喝,南方邦联官方的报纸也堂而皇之地公开谈论咖啡代用品的话题,实在有种自欺欺人的感觉。为了弄到点咖啡,一些脑子活络的邦联士兵私下用南方很普遍的烟草去和北方佬做交易,烟草算是邦联士兵手头唯一比较宽裕的东西。只要双方还没上战场拼个你死我活,南军和北军碰面时打个招呼、换点东西,军官们也都睁一只眼闭一只眼。